《摩托手套（★） | 玳瑁》这名字听起来像是从古董店淘回来的老物件，实际戴上后你会发现——它确实像是被岁月狠狠蹂躏过的。作为破损不堪品质的皮肤，它完美诠释了"战损美学"：原本该是深邃玳瑁色的皮质表面布满龟裂，像极了被砂纸打磨过的龟壳，指节处的金属铆钉褪色得像是出土文物。

不过这种破败感反而成了它的特色。当你握着AK开火时，裂开的皮料仿佛在讲述上个世纪黑帮火拼的故事，手背处斑驳的油渍让人怀疑原主人是不是刚修完摩托车就上战场。最妙的是磨损处偶尔会露出底层的橘红色内衬，像极了强行装酷却藏不住闷骚内心的老玩家。

要说缺点嘛，这手套绝对不适合洁癖玩家——毕竟连虚拟世界都坚持"不洗手套"的硬核人设。但对于喜欢末日废土风或想cosplay汽修厂扛把子的选手来说，这套装备堪称行走的赛博包浆艺术品，越破越有内味儿。