M9 刺刀（★） | 枯焦之色 (战痕累累)

M9刺刀配「枯焦之色」这名字就自带末日氛围。整个刀身被暗红与炭黑色包裹，像被火山灰烬反复炙烤过，刀面纹理有种烧焦木炭的破碎感。战痕累累的磨损度堪称"废土美学"——划痕密集得几乎快把原漆刮秃了，刀刃处甚至能看到金属本体的反光，仿佛刚经历完丧尸围城的恶战。

这把刀属于越破越有味道的类型。崭新出厂时像刚出土的文物，而战痕版直接进化成废品站回收的凶器。虽然有人嫌弃它"锈得割喉都得破伤风"，但搭配蒸汽朋克风手套时，那种脏兮兮的工业废土感反而特别协调。切刀时金属摩擦声比普通皮肤更沙哑，莫名让人联想到西部片里老枪手拔刀的特写。

实战中该有的手感它一样不差，M9标志性的厚重劈砍动作配合焦黑刀身，每次击杀都像在对手尸体上烙了个煤印。不过要小心别在暗角当老六——磨损过度的刀面反光可能暴露位置，毕竟这玩意破得连防反光涂层都磨没了。