折叠刀（★） | 枯焦之色 (破损不堪)

折叠刀配枯焦之色这皮肤，简直就是给刀界整了个「战损版黑武士」人设。刀身整体覆盖着暗哑的焦黑色涂层，像是被地狱火烤过又丢进沙尘暴里滚了三圈，刀柄处隐约透出铁锈红，搭配破损不堪的磨损等级，直接解锁「叙利亚成色」限定皮肤——刀刃豁口能当锯齿用，刀面划痕比中年程序员的发际线还崎岖。

实战里这刀属于低调到极致的狠角色。阴暗角落掏出来时，黑漆漆的刀身几乎和阴影融为一体，背刺时连受害者都可能先疑惑「这老哥是不是空手掏的我？」。不过一旦切到阳光下，那些斑驳的刮擦痕迹立刻开始讲故事：或许它曾捅穿过沙城A小的烟墙，也可能在炼狱小镇的香蕉道和燃烧瓶激情互殴。

用这刀的老哥多少带点哲学气息——别人氪金追求崭新出厂，他偏要花里胡哨的伤痕当勋章。每次检视武器时，那残缺的刀刃都在无声嘲讽：「知道什么叫暴力美学不？哥这刀每道疤都是对G胖开箱机制的反抗！」建议搭配咆哮贴纸，达成「外表沧桑内心狂野」的究极反差萌。