刺刀（★） | 黑色层压板 (战痕累累)

刺刀配黑色层压板这个组合，完美诠释了什么叫"低调的嚣张"。刀身通体覆盖着哑光质感的碳纤维层压板，像是刚从军工厂流水线顺出来的实验品，每一道战损划痕都像在说"别问，问就是叙利亚包邮"。

这把刀最骚的操作在于反差感——当你用刺刀耍出招牌转刀动作时，原本应该寒光四射的刀刃却始终保持着黑漆漆的工业质感，仿佛在提醒对手："老子砍人不用反光"。战痕累累的磨损度更是灵魂所在，刀柄上斑驳的掉漆和刀面的剐蹭痕迹，让这把刀浑身上下都散发着"老子真的上过战场"的硬核气息。

要说缺点嘛，黑色层压板可能是最考验审美的皮肤之一。在光影条件差的场景里，它容易和阴影融为一体，完美演绎"我与环境融为一体"的战术哲学。不过对于追求实用主义的猛男来说，这把不需要保养、自带战损特效的凶器，可比那些花里胡哨的渐变刀实在多了。