FN57这把小手枪在CSGO里就像个移动弹药库，20发弹匣容量配全自动模式，贴脸泼水时简直像个暴躁的消防栓。表面淬火皮肤完美诠释了"暴力拆解美学"——枪身布满蓝紫色金属波纹，像是刚从锻造炉里捞出来的半成品，每道纹路都像在说"我不需要抛光，我只要敌人脑壳"。

这把StatTrak战痕版最妙的地方在于，虽然刮痕像被砂纸蹭过三天三夜，但反而让枪身更有"刚干完架"的即视感。淬火特有的暗金光泽在磨损处若隐若现，像极了中年程序员头顶的最后几缕倔强。当击杀计数器开始跳动时，你会感觉自己不是在打手枪，而是在给这把工业艺术品敲钢印。

要说玄学程度，表面淬火堪称CSGO界的星巴克盲盒。有人开出满天星空般的渐变蓝紫，有人只能收获水泥墙般的灰暗涂层。不过对于实战党来说，反正开枪时准星都糊成马赛克，只要击杀音效够清脆，枪管上画的是淬火还是二维码根本不重要。