USP 消音版（StatTrak™） | 27 (略有磨损)

USP 消音版（StatTrak™） | 27，这名字乍一听像数学课走错片场的高冷学霸——外表低调但自带“成绩单”。枪身整体走暗黑极简风，枪口处若隐若现的暗红色数字“27”是整把枪的灵魂，仿佛在提醒对手：“这把枪已经记录了27次击杀，而你可能是第28个”。

作为USP家族里闷骚型选手，它完美继承了消音手枪的隐蔽属性，开火时的“噗噗”声就像在敌人耳边吹灭生日蜡烛。略有磨损的质感反而让它更有故事感，枪身划痕像老兵的勋章，弹匣上掉漆的位置甚至能脑补出“上次残局1v3时蹭到墙角”的剧情。

不过最骚的操作还是StatTrak计数器，每当你用它偷掉对面全甲大狙时，计数器跳动的数字都像在说：“看好了，这局我要刷KDA了”。唯一玄学争议是枪管上某个特定角度的划痕，据说会影响爆头手感——当然，这取决于你相不相信持枪时食指刚好挡住那个位置会触发神秘BUFF。