P250「生化短吻鳄」这名字一听就知道设计师绝对在动物园爬行馆待了三天三夜。枪身覆盖着类似鳄鱼皮的凹凸纹理，暗绿色鳞片间夹杂着荧光黄斑纹，乍看像刚从核废水里泡过的变异生物——毕竟都叫"生化"了，没点克苏鲁元素怎么行？

作为一款入门级手枪皮肤，它精准拿捏了"威慑力"和"浮夸度"的平衡。枪口下方刻意做旧的金属刮痕，配合弹匣上仿佛被酸液腐蚀的细节，完美还原了"菜鸟局战神专用皮肤"的设定：用最花哨的皮肤，打最随缘的爆头。当你端着这玩意儿冲进香蕉道时，对手大概率会愣半秒："这货是来打CS还是拍侏罗纪公园？"

不过崭新出厂状态下，枪尾的鳄鱼眼会泛着诡异的红光，给这个皮肤增添了几分玄学加成。虽然实战中P250的定位永远是经济局救世主，但握着这么把自带BGM的武器，总觉得自己随时能触发"鳄鱼翻滚"技能——直到被对面沙鹰一枪爆头，才想起自己其实是鳄鱼饲料。